8月30日，托里县公安局民警哈斯太尔・阿迪别克（右）带领徒弟胡正杰（左）走街串巷，向其传授与群众沟通的技巧。通讯员 巴斯波拉提·也尔肯摄

空旷的戈壁滩上，手电筒的光束刚探出去，便无声无息地消融在黑夜里。

民警哈斯太尔·阿迪别克蹲下身，在戈壁滩上捻起一撮骆驼刺根部的泥土，凑到鼻尖嗅了嗅，起身转向西北山坳。

身后的新警胡正杰走得腿都软了。9月6日晚，近4个小时，他们一直在寻找走失的阿依肯——一位患有阿尔茨海默病的哈萨克族老人。

“师父，你咋知道在那个方向？”胡正杰问。

哈斯太尔心里着急，脸上却气定神闲：“那土是湿的，带着羊膻味，不久之前有牲畜踩过。老人在这片牧场放了一辈子羊，再糊涂，也忘不了羊的味道，肯定是跟着这个味道‘找羊’去了。”

循着“味道”一路搜寻，20分钟后，果然在一处避风巨石背后，找到了蜷缩发抖的老人。哈斯太尔脱下警服裹住他，背起就走。

在托里县公安局庙尔沟镇派出所，哈斯太尔·阿迪别克扎根基层17年。他的抽屉里有一本卷了边的黑色笔记本，里面画满了社区巷道草图，标注着每家每户的难处，还贴着一些皱巴巴的缴费单。

胡正杰一到派出所，哈斯太尔就成了他的师傅。胡正杰说，师傅的笔记本不像“教科书”，倒像一本“错题集”，记的全是他年轻时走过的弯路、呛过的口水、磨破的鞋底。

“带徒弟不是‘ 灌’，是‘渗’。” 哈斯太尔话不多，却总能在胡正杰挠头时，用一句不经意的点拨，让他豁然开朗。2年来，胡正杰从一出警就发怵，到如今成长为群众口中的“巴郎子警察”，工作游刃有余。“师傅几乎不替我答题，他只坐在旁边看我演算。”这是胡正杰最大的感受。

9月8日，哈斯太尔（右）带胡正杰（左）入户走访，倾听记录群众诉求。通讯员 巴斯波拉提·也尔肯摄

2024年8月，胡正杰入警后被分到派出所的综合指挥室。视频画面跳动，对讲机声此起彼伏，他听不出重点、辨不清方向。

哈斯太尔没教他操作，只拿来一沓接警单复印件：“这是过去3年辖区的报警记录，你看看日期和天气。”

胡正杰埋头看了3天，摸出门道：每逢雨后，团结路与迎宾路路口的剐蹭事故必增；每周五晚，学校后巷的噪声投诉准点“报到”；每逢寒潮来临，城区路段会面临清雪作业‧‧‧‧‧‧师傅这才拍拍他的肩膀说：“机器给你的是画面，你得学会从时间里找规律。”

从那以后，胡正杰学会了“预判式调度”。

今年7月，胡正杰轮岗到团结社区警务室。那里，是师傅用脚步丈量了10年的地方，哪栋楼暖气管道老旧、哪户老人有关节炎、哪个孩子爱在路口追逐，都在哈斯太尔的脑子里。

他给胡正杰的第一个任务，不是背人数，而是“去镇上的奶茶馆坐一下午，回来告诉我谁家的奶茶最浓”。

胡正杰不解，但照做。“蹲点”时，他发现店主阿依古丽大婶，总会给牧区来的老人多加一块奶皮子。“原来，她记得谁家转场了，知道他们回来路上辛苦。”胡正杰恍然大悟，哈斯太尔微微一笑：“群众工作没有捷径，就是把他们的日子，当成自家的日子来过。”这次，师傅教会徒弟的是：一碗奶茶的浓淡，就是人心的温度。

9月2日，哈斯太尔（右二）与胡正杰（左一）成功调解一起邻里纠纷。通讯员 巴斯波拉提·也尔肯摄

基层警务最怕“法言法语”脱口而出。8月30日，胡正杰就栽了一回。

一处老旧小区里，张大爷和李大叔是楼上楼下的老邻居，结果为楼道堆杂物的事儿，吵得不可开交。张大爷平日里会攒旧纸箱卖钱；李大叔嫌

胡正杰赶到时，两人正脸红脖子粗。他搬出消防法，想“压场”，结果被张大爷噎了一句：“小同志，你家里有没有老人？”

话音未落，哈斯太尔拎着西瓜出现在楼梯口。他半个“法”字都没提，把湿透的纸箱一个个拆开铺平，对李大叔说：“叔，你这水浇得，把你老伙计的心都浇寒了。”然后，头又转向张大爷：“纸箱卖不了几个钱，可万一着了火，您这腿脚能跑得动？”

随后，哈斯太尔联系废品回收站，定期上门收纸箱。

那晚，两家人拉着哈斯太尔，把西瓜分着吃了。胡正杰在旁看着，忽然明白：法条是冷的，但警察是“热”的。

那本“活页笔记本”的最后一页，哈斯太尔用铅笔淡淡写着：法理是骨架，人情是血肉。只讲法，那是稻草人；只讲情，那是和事佬，都不对，只有在骨架上长出温度，群众才认！

2024年8月，胡正杰（左）初入警时，哈斯太尔（右）向其介绍辖区分布情况。通讯员 巴斯波拉提·也尔肯摄

如今，胡正杰也有了自己的笔记本，画满只有自己看得懂的符号：一个箭头，是 “王奶奶的降压药该买了”；一个圆圈，是“冬牧场那段铁丝网该加固了”‧‧‧‧‧‧

教师节前夕，胡正杰送给哈斯太尔一个新笔记本，扉页上，是他深夜出警归来写下的心得：师傅，您没教我如何赢，却教会我如何“沉”—— 沉到泥土里，听花开的声音。