2026年春节期间，喀什市公安局驻浩罕乡工作队在浩罕乡13村村委会组织开展文艺活动。受访单位供图

喀什的秋天，总是姗姗来迟。

十月，喀什市浩罕乡的杨树才刚泛黄。风从克孜河畔吹来，裹挟着淡淡土腥气，穿过13村的窄巷，吹得石榴树叶轻轻摇晃。

2025年4月，喀什市公安局驻浩罕乡工作队来到13村。当晚，带队的纪彪便带队员跟随村支书入户走访。主路上有灯，可一拐进背街小巷，光线就暗下来。走到半道，村支书随口说了一句：“这一片没灯，前阵子还有位老人摔沟里了，一直念叨着路灯啥时候能亮起来。”

纪彪没接话，默默打开手机电筒照着脚下的路。那一晚，工作队宿舍里灯火长明。

村子不大，可巷深岔多，村民大多聚居在主路照不到的背街。老人起夜需摸墙探路，学生放学得结伴而行，若遇急病，救护车进来都费周折。

“群众摸黑走路不安全，这是我们工作队要解决的首要问题。”这句话，被郑重记在工作日志第一页。

民生无小事。工作队前后跑了多趟派出单位和乡政府，协调争取到17万元专项资金。不久，一根根太阳能路灯立进巷子。施工那几天，总有村民在路边围观。纪彪也站在路边，看着灯杆一根根立起来，对身边队员说：“这灯亮不亮，老百姓晚上出门一试就知道。”

大家知道，这束光照亮的不仅是一条巷子，更是村民的盼头。

灯亮了，下一个要操心的是孩子。

今年暑假，大学生志愿者在“六点半小课堂”辅导小学生做作业。受访单位供图

村里青壮年多外出务工，不少孩子放学后要么满巷子疯跑，要么独自闷在家里。寒暑假更甚，家长们文化水平有限辅导不了，有人干脆把孩子锁在家里。工作队腾出村委会闲置房屋，办起“六点半小课堂”，每天傍晚，放假回来的大学生志愿者准时过来给孩子们辅导作业、陪读写字。

不光管作业。工作队把村委会变成全村人的“文化客厅”。春节写春联、端午包粽子、中秋话团圆——长条桌一摆，歌声笑声不断。

村里热闹了，可有些家庭还难着。工作队又记挂上一户人家——阿西木·依明家。

第一次入户，工作队队员的眼眶湿润了：阿西木的两个儿子因先天残疾无法站立，见有人来便往墙角缩。他的妻子要照料孩子，阿西木只能守着15只羊和6亩石榴地，其中半亩已荒芜。“我想出去挣钱，可走不开啊。”阿西木叹息道。

工作队翻遍村域资源底账，想起村里的小厂——做木材加工的，锯木、刨板、打包，用工量不小。他们找到小厂负责人，讲了阿西木的难处，又算了一笔账：活儿不重、时间灵活，阿西木能干。负责人点了头，羊和地托给亲戚搭把手，阿西木进了厂，家里多了一份稳定收入。

另一件事，是村民肉孜·阿吉的2亩石榴地。

这块地年年种年年赔。不是地不好，是肉孜·阿吉不懂技术——施肥全凭感觉，一把撒下去完事；修剪舍不得下剪刀，枝子密得风都透不进去。结出的果子品相不好，拉到巴扎上连问的人都没有。去年他蹲在地头跟路过的人说：“这地怕是跟我犯冲。”

工作队直接找技术员进村，蹲在地里翻土、看根、量枝条间距。肉孜·阿吉站在旁边半信半疑，直到技术员拿起剪刀咔嚓剪掉一根粗枝，他心疼坏了，但没拦。手把手教了3次，去年剪枝，今年挂果，他愣住了——果子个头匀、颜色正，掰开一颗，籽粒红得发紫，汁水顺着指缝往下淌。集市上，客商围上来，一筐接一筐往车上搬。他笑着说：“早该听工作队的！”

十三村素有种石榴的传统，全村种了1500亩。工作队因地制宜抓生产，把农技培训从肉孜·阿吉那一小块地扩大到全村。今年先后开展田间管理与技术培训7场次，全村石榴亩产比去年提了13%。培训前，一亩地收个几百公斤；如今，好地块产量能翻一番，地里结出来的不只是果子，是账本上实打实的数字。

驻村以来，纪彪有句话常挂在嘴边：老百姓不指望你干多大的事，你把他家门口那盏灯修好了，他就能记一辈子。

这话糙，但真。石榴红了，秋风正好；巷子里的灯亮了，照见的是警民情深。